L'amour dure trois ans (et l'éternité, après)

Deux petites dents qui pointent comme un vampire, les cils épais comme des pinceaux et un sourire solaire,  celui de son pere, vous savez ce genre de sourire, qui vous porte, vous transporte, vous éclabousse. C'est l'effet miroir, quand tu souris, je souris aussi. 

--

Il y a trois ans maintenant je traînais mon ventre sur les bords de Marne, il faisait nuit à 17h et je marchais sur les feuilles mortes en attendant de donner la vie. 

Il y a trois ans ma maison était trop silencieuse le matin, trop rangée le soir et trop calme la nuit. 

Il y a trois ans je ne savais pas ce qu'était camilia, les biberons anti-coliques, et le bisphenol. 

J'ignorais que je pourrais un jour m'extasier devant un attache-tétine ou une veilleuse qui projette des vagues bleues au plafond. 

J'espérais devenir une bonne maman et j'ignorais tout de ce que mon bébé encore abrité allait faire de moi. 

Ce soir, ça fait trois ans que j'ai perdu les eaux et que j'ai enfin réalisé comme ma vie allait changer. 

Ce soir je connais T'choupi, Marcus et le Bouffon Vert. 

Je suis partie à la maternité la nuit du 30 novembre 2014 et j'ai appris que mon coeur pouvait doubler de volume en voyant ton visage le 1er décembre à 13:23. 

Je t'ai aimé à la seconde où j'ai vu le regard de ton papa, tourné ma tête et découvert ton petit corps qui flottait en l'air, tendu par les docteurs vers moi. Je t'ai attrapé, j'ai entendu ton cri merveilleux, j'ai dit "mon bébé" et c'est tout la face du monde qui a changé. Mon fils d'amour, t'était trop beau, trop rond, trop doux. Je t'ai dévoré de 100 000 bisous. J'étais sûrement un peu nulle, un peu gauche, un peu jeune dans ce monde coloré qui a explosé dans mon salon tout gris. Mais je t'ai donné tout mon coeur, je te promets. Tu es mon premier. Mon premier enfant, ma première grossesse, mon premier test positif. 

C'est toi qui m'a appris tout ça. T'es né et tu as pris une place dans mon coeur dont je ne savais même pas qu'elle existait. T'es né et on s'est débrouillé. On est devenus parents. On a compris qu'en ayant un garçon on devait changer les couches en se mettant sur le côté. On a compris qu'avec toi la taille 3 mois se mettait à 3 semaines. On a compris que la vie ne serait plus jamais pareille, puisque du jour au lendemain tu saurais ramper, parler, ou manger des morceaux. 
Le sable coule, on a fêté les moisniversaires, tu as eu le temps d'aimer le chèvre puis le détester. Élire coco comme doudou. Traverser les saisons, faire plusieurs crèches et changer de maison. Jusqu'à l'école et ce minuscule sac à dos. Et tout ce sable qui s'écoule. 

Tu as trois ans aujourd'hui et moi je sais quelles blagues t'amusent le plus, l'endroit exact où te chatouiller, et quel jeu que tu préfères. J'ai appris par coeur la vague de tes fous rires et le goût salé de tes larmes. Je tombe toujours à la renverse en voyant comment t'était grand, comme t'es tout p'tit, comme tu es unique parmi les 7 milliards d'autres vies.

On s'est disputés, t'as trop souvent squatté notre lit, parfois tu nous a parlé comme un ado mal éduqué. On est passé de l'inquiétude du gaviscon aux angoisses de l'éducation. 

Mais tu fais les meilleurs câlins après être allé aux coin. Ton coeur est tellement grand que tu n'y restes jamais longtemps. On a mille défauts mais au moins une qualité: savoir discuter. On se fâche quand t'es pas sage, mais on s'explique toujours. On se regarde dans les yeux, on se dit "padon", on se fait le plus gros "canin". Et puis on s'aime... À la fourmi!

Elle le dit ta maîtresse, une vraie pipelette. Tu parles, tu négocies, tu papotes, tu blablates, tu tchatches. Tu nous racontes toujours très sérieusement le dessin animé que tu viens de regarder comme si c'est toi qui l'avait inventé. T'aime les super-héros et toujours autant les méchants. Les araignées et les serpents. Maléfique, Edgar et Jafar. Tu dis qu'ils sont un petit peu gentil et un petit peu méchants aussi. Et c'est toi qui a raison, tout le monde a un peu de bon. 

Tu sais reconnaître un économe, une patate douce et une feuille de basilic. Mars, la Terre et Saturne. Marie, Toulouse et Berlioz. 

Je t'aime tellement que je ne sais plus comment le dire, comment te l'écrire, il n'y a pas assez de mots pour toi, il faudrait que j'en invente, un jour j'inventerais une langue pour te dire comme tu as changé nos vies, comme tu les as embelli, comme ta peau sent la neige et le soleil, mon petit flocon de Noël. Un jour tu viendras ici pour lire que je ne t'en veux pas, quand tu préfères ton Papa, tant que tu me gardes une place, tu sais, cette place secrète que je retrouve toujours, quand tu cries "maman!" en me tendant les bras et quand on se regarde longtemps avant de rire aux éclats.

Trois ans depuis que tu as ouverts les yeux, et trois ans de souvenirs à jamais imprimés dans ma mémoire. J'ai du retard sur les albums, j'ai oublié de remplir tes livres de bébés. Mais tu es la, mon Amour, à l'intérieur, gravé à tout jamais. 

J'ai tellement hâte de te voir grandir encore, j'aime tellement le Ciel pour ce cadeau qu'il m'a fait. 

Et pourtant je lui en voulais. Si fort. J'avais 13 ans et des marques sur les bras. Je pleurais à torrents et je me demandais souvent pourquoi. 

C'est fini maintenant. Je n'ai plus mal au passé, parce que mon présent est trop beau. C'est marrant la vie, présent ça veut aussi dire cadeau.

Aaron tu auras 3 ans demain, et moi je crois en la magie. Tu es mon amour de poussin, mon bébé doux, mon cadeau de la vie.  

Il est écrit : "Des torrents d'eau ne pourraient éteindre l'amour, des fleuves ne sauraient le noyer". 

Depuis le 1er décembre 2014, j'ai compris. C'est ton visage qui me l'a crié. 

© Ourson Chéri