Des poches pleines de fleurs

C’est quoi être une maman ? Sortez une feuille, vous avez une heure.

--

Il l’a fait une fois et c’est devenu une habitude. Me cueillir une fleur. Maman aime les fleurs. Les roses sont mes préférées, mais ne le répétez pas, pour lui c’est les pâquerettes. Vous savez, les pâquerettes ressemblent à des œufs, blanc autour, jaune au milieu. Il les cueille toujours très court, la tige est si petite que je ne peux pas la tenir à la main. Merci mon amour, tiens regarde je vais la mettre dans ma poche comme ça elle sera bien au chaud. 

Je rentre à la maison et j’oublie ma pâquerette. Je mets le même manteau 5 jours de suite puis un autre, et quand j’y reviens je sors de mes poches des dizaines de fleurs séchées. 

Je crois que, pour moi, c’est ça être une maman. Tout me ramène à eux, tout le temps. 

--

Au début vous avez fait comme tout le monde. Chut... c'est un secret, on essaie de faire un bébé. Les mois passent, parfois les années, et il y a les autres, tous ces autres pour qui, entre-temps, ça a marché. Un jour, les histoires de stérilité qu'on entend dans les séries ou à la télé les oreilles grand fermées vous explosent au visage et deviennent le quotidien. L'ouverture du labo aux aurores, les sourires polis face à l'indiscrétion des gens, et vous alors, vous vous y mettez quand. Ta gueule. Les piqûres que vous apprenez à vous faire toutes seules, le calendrier qui n'a plus de hasard, l’angoisse contenue à chaque résultat de prise de sang, quand le coeur palpite et les veines bouillonnent, la révolte à l’intérieur, quand les chiffres ne conviennent pas aux gens en blouse blanche, quand ça marche pas comme il faudrait, quand les pilules et les seringues ne sont même pas encore assez. Google, les pierres de lune, et les "faut pas y penser". Le destin, le voisin de la cousine, et les forums lus pendant des heures avant de se coucher.

On ne sait jamais comment réagir face à cette injustice là. Je voudrais te dire que c’est dégueulasse. Que j’ai imaginé 100 fois ce par quoi tu passes, et que je suis sûre que je suis loin du compte. Que je ne t’en veux pas si tu m’as détestée un jour, de me plaindre des rendez-vous chez le pédiatre et de la nuit dernière quand je me suis levée pour la tétine. Je sais que toi tu les prendrais bien, ces nuits blanches, je sais que tu les voulais déjà à l’époque, ces putains de nausées, et je suis sûre que tu vivrais tout ça bien mieux que moi, à qui tout est tombé dans le ventre sans le moindre cacheton avec cette insolente facilité. J’ose même pas penser à ce qui se passe dans ta tête et dans ton cœur, quand t’as ces doses d’hormones à t’injecter, la veille de ma baby-shower. 

C’est pas ce que t’avais imaginé quand t’avais 20 ans et que t’achetais une pilule du lendemain en priant pour ne pas tomber enceinte, pas aujourd’hui, pas cette fois, pas comme ça. Si t’avais su. T’en veux à ton corps de te trahir, t’en veux à la nature de t’avoir pointée du doigt, t’en veux à la terre entière si ce n’est pas chez les autres mais alors pourquoi chez toi ? On l’emmerde hein, ouais on l’emmerde cette connasse de Mère Nature, elle est injuste, on le savait, mais maintenant que ça te touche toi, toi et pas une autre, c’est plus de l’injustice c’est de la rancoeur. 

Dans ma révolte silencieuse, cette révolte que je n’ose pas te crier par peur d’être déplacée, je pense aux monstres qu’on voit aux infos et à qui Elle a permis d’enfanter. Je pense comme c'est facile parfois, accidentel aussi, je pense à vous pour qui c'est un parcours du combattant muet. On sait, et on se tait. Tu pars au front, avec ton sang comme seul témoin des mystères de ton corps. Les pansements s'accumulent au creux de tes bras, ça devient presque indolore. Comme tu les rendrais heureux toi, ces enfants, nés là où il faut pas. 

Je pense à ces rendez-vous que tu ne m’as jamais racontés, ces larmes que tu ne m’as jamais montrées et cette foi qui a dû parfois te quitter. La chambre vide. Le ventre trop plat. Et les bleus de l'aiguille. J'essaie de me mettre à ta place. C'est moins limpide, d'où je suis. Mais j'essaie, je te promets. Peut-être que tu évites le rayon des bébés et que ton cœur se serre quand tu vois les femmes enceintes au supermarché ?
J’ai envie de te hurler comme je suis fière de toi. Te trouver des raisons philosophiques à ce combat. Peut-être bien qu’il fallait être une guerrière comme toi pour endurer tout ça ? Qu'il fallait s’aimer fort comme vous, pour l’affronter. Il fallait être différent, plus vaillant. Il fallait quelqu’un et c’est tombé sur les seuls qui pouvaient aller jusqu’au bout. C’est peut-être ça. On va se dire ça. 

L'adage dit qu'il n’est jamais trop tard, et c’est faux. Il est des choses pour lesquelles il est trop tard. Dans mon cas, c’est de raisonner comme si je n’avais pas d’enfant. C’est fini, ça ne reviendra pas même dans 10 ou 20 ans, je suis à jamais une maman, et pour l’éternité, depuis qu’ils sont nés. Je respire pour eux, si on découvre mon coeur un jour,  ils seront inscrits en gras, avec une flèche en titane pour le transpercer, N et A.

Je ne sais plus ce que c’est, de vivre sans eux, mais je me rappelle ce que c’était de les attendre. La vie a été généreuse avec nous, on n’a jamais attendu très longtemps. Si ton combat m’échappe, un peu, beaucoup sûrement, je voudrais que tu saches que je fais de mon mieux. Que je vous soutiens.
Je garde précieusement rangées toutes mes fringues de grossesse. Je n'ai jamais voulu les mettre dans un carton, alors elles prennent de la place dans mon armoire toujours pleine à craquer, une place que je ne veux pas céder. Elles t'attendent, sagement empilées. C'est con comme preuve de soutien, mais c'est ma manière à moi d'y croire pour vous. Parce que ça va arriver. Je ne fuirai pas ton combat tu sais, je suis ton oreille si tu veux parler, je ne vais pas regarder mes pieds, gênée, même si je suis désemparée face à votre souffrance, je veux bien être tes bras si les tiens tombent, je ne poserai pas de questions si tu n'en veux pas, je respecte ton silence si tu penses qu’il est roi. 

Tu n'as pas encore d'enfant, et pourtant pour moi t'es déjà une maman. Je ne te souhaite qu'un peu plus de force pour finir le chemin, je te jure qu’il ne reste presque rien, encore un peu de rage et d’espoir, bientôt tu retrouveras la paix, bientôt cette colère sera du passé, envolée, évaporée tu m’entends, bientôt tu te réveilleras sans le moindre rendez-vous médical programmé. 
Bientôt, il y aura une flèche en titane et une initiale à graver sur ton cœur.
Bientôt, quand tu rentreras, t’accrocheras ton manteau, et chez toi aussi, enfin, les poches seront pleines de fleurs.